Điều trái khuấy nhất trong tình yêu, chính là lúc phụ nữ im lặng, chỉ vì muốn được người đàn ông mình thương quan tâm và lo lắng. Còn khi đàn ông thinh lặng, là do đã tìm được người phụ nữ khác để ve vuốt và chở che.
Im lặng lâu ngày, sự cách biệt giữa chúng ta không đơn giản chỉ là một cuộc gọi điện thoại, hay vài ba tin nhắn nhận gửi. Mà khoảng xa đó là cả những tổn đau không bao giờ có thể lấp đầy.
Sẽ không ai chết đi khi chẳng còn những lời hỏi han, ủi an và san sẻ của người kia. Nhưng cũng chẳng ai còn yêu lại dễ dàng sống an lòng, nếu không được nghe thấy câu từ của người mình thương mỗi ngày bên cạnh.
Cái đáng sợ của thanh xuân không phải là lời từ biệt, bởi đau lòng hơn cả, có những mối quan hệ cứ vậy mà tan biến, dù chưa kịp nói thêm bất cứ lời gì.
Rồi cũng đến một ngày, kẻ tỏ bày những hời hợt của mình bằng im ắng, người giả vờ thinh lặng để giấu mọi thương đau …